（ママが言ってた。だいじなものは大切にしないとだめだって。誰かにとられたり、なくしたりしたくないものは、ちゃんと大切にしないとだめなのよって）

た か ら ば こ

　何だかとても気持ちがよかった。ふわふわあったかくて、やわらかくて。 ずっとこうしてたいなと思ったけど、何となく、それはいけないような気がしてた。
　「……まま？」
　ゆっくり、目を開けて起き上がると、そこは僕のお家じゃなかった。ここはどこだろうときょろきょろする。
　すると膝から柔らかい毛布が落ちて、やっと僕は、寝てしまっていたことに気が付いたんだ。
　落ちてしまった毛布を拾って、僕は座っているソファに置いた。部屋の中はしんとしていて、目の前のテレビも真っ暗だった。
　――テレビ。ぼーっと画面を見ていると、何かを思い出した気がする。僕はもう一度周りを見た。すると僕のすぐそばに、ブルーレイのケースが置いてあった。
「サイダ ー、マン２号」
　僕の大好きなサイダーマン２号が、かっこいいポーズで笑っていた。そうだ、僕はこれを持って遊びにきていたんだ。 大好きな、サイダーマン２号のお家に。
「お兄ちゃん……おにいちゃん？」
　僕は小さな声で呼んでみた。二回目は、もう少し大きめの声で。 だけど返事はなかった。窓の外で小鳥が鳴いているほかはずっと、静かなままだった。
　僕はすこし、ほんのすこしだけ、さみしくなってしまった。もう一度呼ぶ。三回目は、いつもの声と同じくらいの大きさ。 四回目に呼ぼうとした時、誰かが僕を呼んだ気がした。お兄ちゃんかな？そう思って振り向くけど、誰もいない。 だけど僕はまだ呼ばれてる気がしてた。
　それが何かこわいものだったらどうしようと思いながら、僕はなるべく静かに、部屋を出た。 廊下は明るかったけど、一人ぼっちだと何となくこころぼそい。サイダーマン２号のお家だとしても、やっぱりちょっとだけ、不安なんだ。
　僕はゆっくり歩く。お兄ちゃんはこっちにいるのかな。――いなかったら、誰もいなかった
ら、どうしよう。そんなことを、廊下を見つめながら考える。
　何で寝ちゃったんだろう。僕が寝ちゃったからお兄ちゃん、たいくつだったのかな。それと
も、わるいやつを倒しに行ってるのかな。
　ぐるぐるぐるぐる、いろんなことを考えるけど、中身は全部、お兄ちゃんのことだった。 僕は一人ぼっちでいることより、お兄ちゃんがいなくなることの方がずっと、こわいんだ。
　顔を上げると、 僕はいつの間にか、トイレの前に立っていた。 僕はそのドアに近づくと、そーっとノックをした。
　お兄ちゃんがいますように、思いながら、呼んでみる。
「お兄ちゃん、いるの……？」
　僕の声に、ドアから小さくノックが返ってきた。お兄ちゃんがいる！　よかった、お兄ちゃんはここにいたんだ。 僕はほっとして、そこに座ってしまいそうになった。
　お兄ちゃんはいなくなってない、僕を置いて、どこかにいったりしてないんだ。
「お兄ちゃん、ごめんなさい。ぼく、寝ちゃって……」
　ドアに向かって謝ると、すぐにノックの音がする。何となく、べつにいいよって意味のような気がして、僕はうれしくて笑ってしまった。
　もっといろいろ話したかったけど、トイレの中にいる人に話しかけるのって、すごく失礼だって気が付いて、黙って待ってることにした。
　僕はドアの前でお兄ちゃんを待つ。まだかなまだかな、もうこわいことなんてないんだ。だってお兄ちゃんがいる。ここには僕と、お兄ちゃんがいるから。
　――ほんとうに？
　なぜか、胸がどきっとした。お兄ちゃんはここにいるのに、どうしてだか分からない。
　そうだ、お兄ちゃんが戻ったら、サイダーマン２号をまた見よう。本物のサイダーマン２号のお兄ちゃんと一緒に、ふたりで。
　――でも、いつまで？
　いつまで？　ざわざわ、からだが落ち着かない。いつまで、って何だろう。お兄ちゃんはずっとここにいるのに。 僕が遊びに来たらお家を開けてくれて、お部屋に入れてくれて――
　――またどこかにいっちゃったら？
　――黙ったままいなくなって
　――今度は戻ってこないかも
　嫌などきどきが止まらない。いなくなったら？　戻ってこない？　そんなこと、考えたくないのに。 僕はドアをじっと見た。動いてるような音が聞こえているから、
　お兄ちゃんはもうすぐ出てくるはずだ。ドアにそっと近づいて、手で触る。 カギが開く音がする。僕は思わず、背中をドアにくっつけていた。
　ぴったり合わせて、立ったまま。お兄ちゃんが、ドアを押す。
「おにい、ちゃん」
　早くどかなきゃって思ってるのに、足が動かない。こんなことして、お兄ちゃんに怒られる。分かってるのに。
「僕ね、あの、ぼく……」
　どいてあげないなら、何か言わなくちゃいけない。いなくなってほしくないこと、お兄ちゃんがだいじなこと、毛布がうれしかったこと、いっぱいあるのに。
　お兄ちゃんは何も言わない。ノックもくれない。怒ってるのかな、怒ってるよね。怒らせたいわけじゃないんだ、でも。
「あのね、ママがね、言ってた。だいじなものは、ちゃんとたいせつにしなさいって。たいせつに――」
　とられたり、なくしたりしたくないから。
「たいせつに、たからばこの中に、しまっておきなさいって」
　きらわれたく、ないよ。
　お兄ちゃんは出て来られない。僕が、ドアをふさいでいるから。僕が、閉じ込めたから。 ――違う、本当は分かってた。僕がいたってお兄ちゃんの力なら、ドアなんてカンタンに開けられる。 お兄ちゃんは出て来られないんじゃなくて、出ないんだ。僕が傷ついたりしないように。 毛布をかけて、テレビを消して、僕が忘れないように、すぐそばに持ってきたものを置いておいてくれるお兄ちゃん。 そんなやさしい人が僕を、押しのけたりするわけがないって。
　黙ったまま、ドアの前で待ち続けてるお兄ちゃんを想像する。 僕はすごく苦しくなって、ぱっとドアから離れた。ドアが、小さく開く。
「お兄ちゃん、ごめんなさ――」
　僕が言い終わる前に、お兄ちゃんは出てきた。お兄ちゃんはいつもと変わらない顔で、僕を見ている。 お兄ちゃんは僕に近づくと、黙ったまま僕の手をとった。
　僕はびっくりしてお兄ちゃんを見上げる。お兄ちゃんも僕を見てくれて、やっぱりいつもと同じ顔をしていた。だけど何となく、どうしたらいいか分からないって、思ってるような気がしてた。
「ごめんなさい。僕、わがままだった」
　ちゃんと目を見て、僕は謝る。ママよりすこし力の強い、お兄ちゃんが僕の手を握る。 僕はわがままで、まちがってた。だってお兄ちゃんはものじゃない。
　つないでいるその手は、人だからあったかくて、うれしいんだ。たいせつだからって、しまったらいいわけじゃないんだ。
　お兄ちゃんは何も言わないで、僕の手を引いた。僕に合わせて、ゆっくり歩いてくれるお兄ちゃんを追いかける。 先のことは、今のぼくにはわからない。だけどいつか僕が大きくなった時、だいじな人を、世界で一番たいせつにできる人になっていたい。 だからぼくはだいじな人の背中に、約束する。いつまでも、こころから、たいせつにするんだって。